【短編】まさかさかさま

　十歳の男の子にとって、一番の誉め言葉は、「かっこいいね」でも「かしこいね」でもない。「足が速いね」は、かなりいい線行ってるけど、一番は、これだ。「強いね」。
「つえー」は最高の賛辞だ。力が強いとか、体が大きいとかは関係ない。大事なのは、勇気を見せられるかどうか。だからときには、いろいろの悪さをするけども、十歳の男の子はみんなこうなんだから、許してほしい。と、彩人（いろと）は思う。でも、母さんはそうは思わない。
「夏休みが終わるまで、クラブはナシです」
「え～～～～～～～！！！」
　彩人は絶叫した。
「おふざけが過ぎるって、コーチからさんざん言われました。クラブは、サッカーをしに行くところであって、ケンカや、チャンバラをするところではないの」
「母さん、チャンバラって死語だよ」
「揚げ足を取らない」
　母さんは、彩人の鼻の頭を指先でつついた。まるで、そこにスイッチがあって、押すと彩人のおふざけが止まるとでも思ってるみたいに。
「とにかく、クラブは禁止。夏休みが終わるまで一週間、我慢しなさい」
「じゃあうちにいるの？」
「まさか。あんたがうちに一人でいたら、また悪さをやらかすでしょう」
　否定はできない。彩人の頭の中には、すでに七つは案が浮かんでいた。
「学童が終わったら、わかば園に来るのよ。母さんの仕事が終わるまで、ロビーで宿題でもしてなさい。どうせ終わってないんでしょ」
　彩人の顔から、さあっと血の気が引いた。
　わかば園は、母さんの職場だ。彩人と同じくらいの年の子どもが通っているけど、小学生なのは外見だけで、みんな中身は幼稚園児か、それ以下。会話にすっごく時間がかかったり、同じことを何回も言わなきゃいけなかったりする。
　彩人が最近ハマってるゲームで言うと、「のんびり」タイプの子たちだ。「こわがり」とか「くうそう」タイプもいる。
　わかば園は彩人の通う小学校の隣にあるから、体育の時間なんか、グラウンド越しによく見えるんだけど、学校のみんなは、わかば園の子のことを、内心怖がっている。わかば園の子は、何もないところを見て笑ったり、急に叫び出したりするから。
　だから、「母さんがわかば園で働いてるから、たまに行くんだよ」ってみんなに言うのは、ちょっと気持ちいい。変なことをしたやつを見て、「わかば園送りになるよ」なんて冷やかす人がいれば、彩人は勢い込んで、「そういう冗談を言うのは、よくない」と言ってやる。そうすると、とっても大人びた気分になるし、実際、みんなから尊敬の視線が注がれる。わかば園に関係する話は、何であれ「強い」のだ。そしてそれは、彩人の特権でもある。
　だけど、わかば園で毎日過ごすとなると、話は別だ。

　月曜日。
　学童が終わった後、片川たちはネットに入ったサッカーボールを蹴りけり、クラブに向かって行った。彩人はその背中を、村を焼かれた農民みたいな顔で見送る。村、焼かれたことないけど。それから、普段の半分の歩幅でちみちみ歩いてみたものの、たいして時間も稼げず、結局、十分後にはわかば園に着いてしまった。あーあ。
　重いガラス扉を押し開けると、すぐに母さんの声がした。
「ああ、彩人。ごめんね、ちょっとバタバタしてて。手洗って、ここで宿題してなさいね。わっ、またズボン汚して、もう。あとでお茶持ってくるからね。おとなしくしてるのよ」
　エプロン姿の母さんは、マッハ３のスピードで言い募り、風のように消えた。わかば園ではこれが普通だ。世話を焼かなきゃいけない相手は、彩人の他にも山のようにいる。
「はーい……」
　彩人はロビーの椅子にリュックを投げた。つるんとした緑の椅子に座り、リノリウム張りのロビーを見渡す。消毒の匂い。病院みたいだと思う。
　それから、テーブルに、漢字ドリルと筆箱を出して、なんか宿題してる風の光景を作る。
（そういえば、自由研究どーしよ）
　去年はお風呂のカビの研究だった。うっすいノートに、なんだかよくわからない黒いシミの絵が何枚か続いて、最後のページで、カビキラーで真っ白になるってやつ。彩人的には最高のギャグのつもりだったけど、先生には呆れられてしまった。もちろん観察なんかしてないのだ。お風呂にカビも生えてない。母さんには赤っ恥かかせてしまった。
（まあいいや。まだ一週間あるし）
　なんて、彩人がテキトーに考えた、そのとき。
　廊下の奥から、誰かがやって来た。
「真太郎君、どうしたの。お外で遊ぶの？」
　受付のおばさんが声をかける。
　でも、その子は答えない。代わりに、一人で何かブツブツ言いながら歩いてきて、あろうことか、彩人の隣に腰かけた。
　彩人はギョッとして、お尻半分だけ横にずれる。
　横目でこっそり見やると、ぼさぼさ頭に、ギョロッとした目をした、やせぎすの少年だった。年はちょうど彩人くらい。名札には『積木真太郎』と書かれている。
　積木は――下の名前で呼ぶのは二年生までだ。クラスメイトだって、苗字で呼び合うものだ。十歳にもなれば――しきりにキョロキョロと首を動かしながら、意味の分からないことを何度も何度もつぶやいている。
（……キモチワルイ）
　その言葉を、なんとか引っ込める。こういうことを言うと、母さんが悲しそうな顔をするので。怒られるのはいいけど、悲しい顔をされるのだけは、参る。胸がきゅーってなって、全世界に向かって謝りたくなるのだ。
　彩人は筆箱から鉛筆を取り出し、つとめて冷静に、漢字ドリルをやるふりをした。でも、積木の声は、いやでも耳に入ってくる。
「のぶそあでとそおのたしうどんくうろたんし。のぶそあでとそおのたしうどんくうろたんし……」
（何？　うどん？）
　意志に反し、彩人の耳は、積木の言葉を一生懸命聞き取ろうとしていた。漢字ドリルの端っこに、聞き取れた音を並べていく。のぶそあ……のたしうど……うろたんし……。
（うろたんし……しんたろう……）
　まさか、さかさま？
「しんたろう……真太郎！」
　気づかぬうちに、声に出ていたみたいだ。びっくりしたような表情で、積木がこっちを向く。目が合う。小さな野生動物みたいな目。怯え半分、好奇心半分、の。
（ええっと……）
　彩人はごくりと唾をのみ、彼の名札を指さして、読み上げた。
「積木真太郎」
　すると、積木はぱあっと顔を明るくした。
「うろたんしきみつ。うろたんしきみつ！」
　キャッキャッと笑いながら、積木は繰り返した。その顔が、まるで赤ちゃんみたいで。彩人もつられて笑いそうになって、慌てて引っ込める。なぜだかは、わからないけど。
　彩人はなんだかまごまごしながら、つぶやいた。
「変な奴」
「つやなんへ！」
　すかさず、積木がさかさまにする。
　なるほど。つまり、これが積木のコミュニケーションってわけ。「さかさま」タイプだ。わかば園には、本当にいろんなタイプがいるなあ。
　そこに、母さんがお茶をもってやって来た。眉毛をひょいと上げ、言う。
「なつかれたね」
　彩人は何と答えてよいやらわからなかった。なつくって、動物じゃないんだから。
「ねたれかつな」
　だけど当の積木は気にするそぶりもなく、あいさつのように言葉をひっくり返している。
「真太郎君、この子は私の息子なの。名前はね」
「あ、母さん、待って！」
「彩人っていうの。い、ろ、と。よろしくね」
　ああ、まずい。最悪だ。
「と、ろ、い。とろい！」
　彩人は頭を抱えた。だから教えたくなかったのに。学校でも、周到にこの話題は避けてたのに！
　積木は嬉しそうにニコニコ笑って、繰り返した。
「とろい！　とろい！」
「何回も言うんじゃねー！」

　火曜日。
　学童で昨日の話をしたら、片川は案の定面白がった。
「さかさまって、あれ？　手袋を逆から言うと、みたいなやつ？」
「あー、そういうこと」
「手袋を逆から言うと？」って訊いて、「ろくぶて」って答えたら、「六回ぶて」ってことだから、六回叩く。そんな遊びが、ちょっと前に流行った。引っかかるのは最初だけだから、みんなすぐに飽きたけど。
　積木の場合、とにかくなんでもかんでもさかさまに言う。たぶん内容とかは理解してなくて、条件反射でひっくり返すのだ。
「台風十三号は熱帯低気圧に変わりました」
　わかば園に着いて、開口一番、なるべく難しそうな文章を早口で言ってやったけど、
「たしまりわかにつあきいていたっねはうごんさうじゅうふいた」
　間髪入れず、そう返された。どういう耳してるんだよ、こいつ。
「わあ、すごいね、真太郎君」
　母さんが褒めるけど、積木は照れもせず、相変わらず落ち着きなく目を泳がせている。彩人はなんだかイライラした。逆から言うだけだろ。何がすごいんだ。
「母さん、何か言ってよ」
「何かって？」
「何でもいいから」
　彩人がごねると、母さんはちょっと考えてから、指を一本立てた。
「今日の晩ごはんは鶏の照り焼きです」
（す、で……）
　彩人が考え始めて間もなく、
「すできやりてのりとはんはごんばのうきょ」
　積木がさらりと答えてしまう。
「あーもう！　積木、先に答えないで！」
「でいなえたこにきさきみつ！」
「だから！　言うなって！」
「らかだ！　てっなうい！」
　言い合う二人の前で、母さんは困ったような笑みを浮かべた。
「悪いけど、忙しいから私はもう行くわよ。じゃあね」
「「ねあじゃ！」」
　それから、何度か勝負してみたけど、彩人は結局、一度も勝てなかった。彩人がどれだけ長くて複雑な文を言っても、積木に必ずひっくり返される。自分の言葉が無効化されるみたいで、なんか悔しいけど、認めざるを得ない。
「お前、すごいわ」
「わいごすえまお」
（ぷっ。わいごすってなんだよ）
　みょうちきりんな音の並びに、彩人は思わず吹き出してしまう。積木もヒヒヒと笑った。
（ん？　ちょっと待って）
　今、いいこと思いついた。
　彩人は顔を上げ、積木をまっすぐ見て、言った。
「しんぶんし」
　すると、積木はいつものように、逆さから言う。
「しんぶんし……」
　そこで、彼は、きょとんとした表情で首を傾げた。
　あれ？　ひっくり返したつもりなのに、ひっくり返せなかった、みたいな顔。
「しんぶんし？　しんぶんし？」
　混乱した様子の積木を見ながら、彩人は心の中でガッツポーズをした。
（ふははは。勝てる。勝てるぞ！）
　何の勝負だかよくわからないけれど、上から読んでも下から読んでも同じ言葉なら、ひっくり返すことはできない。そっくりそのまま繰り返すことになるだけだ。
（ひっくり返したきゃ、ひっくり返してみろ！）
「トマト」
「とまと」
「竹やぶ焼けた」
「たけやぶやけた」
　ニヤリ。これはいけるぞ。
　彩人はえらそうにふんぞり返り、言い放つ。
「私負けましたわ」
「わたしまけましたわ」
　積木は素直に答えた。
（やったぞ。負けを認めさせてやった！）
　ちょっとズルっぽいけど、気分はいい。
「わたしまけましたわ！　わたしまけましたわ！」
　積木はまだブツブツ言っている。意味わかってんのか、こいつ。
　でも、これ、ちょっと面白いな。他にも何かあったような気がする。ちょうどいい。これを自由研究にしてやろう。いろんな文を集めて、ノートにまとめればいい。
　で、ついでに積木の話をしたら、きっとみんな大盛り上がりするだろう。わかば園の子と話すなんて、みんなからしたら、とんでもなく「強い」ことだ。彩人の株も上がるに違いない。

　水曜日。
　学童で、普段なら寄り付きもしない図書コーナーにかじりついている彩人を見て、片川たちは不審がっていた。でも、気にしてはいられない。一つでも多く、上から読んでも下から読んでも同じ文――回文を探さなければ。
　彩人は『言葉遊び大辞典』と首っ引きで、ノートに回文を書き写した。ついでに、下手な絵も添える。うん、これは、かなりいい感じだぞ……。
　そして、わかば園のロビー。
　彩人は積木と膝付き合い、とっておきの回文たちを披露した。
「ナスですな」
「なすですな」
「たぶん豚」
「たぶんぶた」
「イカのダンスは済んだのかい」
「いかのだんすはすんだのかい」
　ぷっ。時おり吹き出しながら、彩人はなおも続けた。
「禿げ頭にまたアゲハ」
「はげあたまにまたあげは」
　ぎゃははははは！
　我慢できなくなって、二人はおなかを抱えて笑った。なんだかよくわからないけど、この遊び、めちゃくちゃ面白い。
「何がおかしいんだか」
　母さんは呆れてたけど、二人は結局、これを三周繰り返した。
　ケタケタ笑う積木は、どこにでもいる男の子みたいだった。

　木曜日。
　昨晩、ネットで調べてさらに書き足し、回文でいっぱいになったノートを持って、彩人はわかば園に向かった。
　うん、これはなかなかの自由研究になるぞ。なんなら、オリジナルの回文を考えてもいいかもしれない。なにしろ、自動逆さ読みマシーンが隣にいるんだから、難しくないはずだ。
「じいさん天才児」
「じいさんてんさいじ！」
「ぎゃははは！　じいさん天才児！」
　回文ゲームは昨日にもまして盛り上がった。
　ゲームと言っても、彩人が読み上げて、積木が繰り返すだけだけど。彩人がノートに描いた下手くそな絵を指さして、積木はキャッキャと笑う。それを見て、彩人はなんだか嬉しくなる。
「積木、これはすごいよ。かっこいいから。聞いて。世界を……」
　と、そのとき。
「おーい」
　ドアの方から声がして、彩人は振り返った。
「片川！？」
　見れば、そこにいたのは、片川だった。
　彩人は、さっと立ち上がった。なんとなく、積木を隠すように、前に立つ。
「ど、どうしたんだよ。クラブは？」
「それがさー。めっちゃおもろいの、コーチがぎっくり腰だって！」
「マジかよ！」
「マジマジ。で、急遽休みになったから、みんなで学校のグラウンドでサッカーしよーってなって、こっち来た。で、そういえばお前わかば園にいるじゃんって思って、来ちゃった」
「来ちゃった、じゃねえよ。わはは」
　笑いながらも、彩人の顔はひきつる。なんだかばつが悪い。
　片川はちょっと背伸びして、彩人の向こうを見やった。そして、積木を目ざとく見つけ、
「あれ、もしかしてそいつ？　手袋君？」
「あー、えっと、うん」
　彩人は観念して、うなずく。片川は興味津々といった感じで、積木に近づいた。積木は、また野生動物モードに戻り、びびってキョロキョロしている。
「ほんとになんでも逆さまにすんの？」
　片川が尋ねる。おもちゃの使い方でも訊くような言い方に腹が立ったけど、
「……うん」
　彩人は一応うなずいた。
　すると、片川はニヤリと笑い、いきなり積木に言った。
「てぶくろ！」
　積木は反射で返す。
「ろくぶて」
　あ、まずい。彩人が何か言うより先に、
「ひっかかった。六回ぶてってことだな！」
　片川が右手を大きく振り上げた。
　その瞬間、ヒッって、息を吸う音がして。
「あああああああああああああああああ！！！」
　つんざくような大声で、積木が叫んだ。
　目を見開き、身体をがたがた震わせ、その場にうずくまる積木。
　彩人と片川は、動くことすらできなかった。
「どうしたの？」
「真太郎君？　大丈夫？」
　すぐにスタッフの人が駆け寄ってきて、真太郎を囲んだ。
「お、おれ、何もしてません！」
　片川が叫んだけど、誰も聞いてない。
　積木は頭を抱えるようにして、何かブツブツ言っている。
「な、何言ってんの？」
　まだキョドっている片川を、彩人は積木から引き離す。なぜだか体がカッカする。顔を上げられなくて、床を睨んだまま、言う。
「いいから、片川はもう帰って。みんなとサッカーしてて」
「お、おう。なんか、悪いな」
　片川が去った後も、彩人は積木の方を振り返れなかった。積木は、スタッフの人に連れられて、どこか奥に引っ込んでしまった。

　その晩。アパートの外の階段で、彩人は母さんと並んで座っていた。
「大人の話」をするときは、いつもここと決まっている。八月の夜の、湿った空気。母さんは彩人の肩を抱え、頭を撫でながら、言った。
「わかば園には、お父さんやお母さんのいない子も、たくさんいるの」
　彩人のクラスにだって、お父さんやお母さんのいない生徒はいる。でも、わかば園の子は、ちょっと意味が違うだろうなと思う。意味ってか、重さが。
「真太郎君はね、お母さんから、つらい仕打ちを受けたみたいなの」
　母さんはそこまでしか言わなかった。でも、彩人にはわかった。
　ここ数日で、さかさま回路のできた彩人の耳は、たしかに聞き取ったのだ。
　あのとき、積木がつぶやいていた言葉。
　いなくいわか。
　いるわちもき。
　れなくない。
　よつぶ、よつぶ、よつぶ、よつぶ……。
「数年前に保護されて、今はおばあちゃんと一緒に暮らしてるんだけど。そのころからずっと、さかさま言葉しかしゃべらないんですって」
　大人の言葉と、子どもの言葉って、違う。彩人の言葉と、積木の言葉も、違う。
　それぞれの頭の中に、辞書があるとして。積木の辞書は、たぶん、普通の大人の、百分の一くらいの厚みしかないだろう。
　母親から、ひどい言葉を投げかけられて。たぶん、何度も、ぶたれて。
　言い返したいのに、言い返すための言葉が、なかったとしたら。
（ああ、だから）
　可愛くない、気持ち悪いって言われて。そんなことないって、そんなこと言うのやめてって、言いたいけど言えなくて、だから、
（だから、ひっくり返したんだ）
　積木は、戦ったんだ。積木なりのやり方で。
　彩人は、震える息を吐き出した。暑いのに、鳥肌が立っていた。
（積木。おれはお前を尊敬するよ）
　積木は、勇敢だと思う。彩人なんかよりもずっと、百倍もずっと、勇気があると思う。
　でも、でも、いつか。
　ひっくり返さなくても、受け入れられるようになるといいよな。世界を。
　そのまんま繰り返しても安心な言葉が、お前のまわりに、あふれてるといいよな。
　視界がゆるんできて、彩人は、目元をぎゅっとぬぐった。

　金曜日。
　夏休みは今週で終わりだから、彩人がわかば園に来るのは、今日が最後だ。
　おそるおそるガラス扉を開けると、積木はいつも通り落ち着きない様子でロビーの椅子に座ってて、安心したような、悲しいような。
（昨日のこと、忘れちゃったのかな。おれのことも、忘れる？）
　まあ、別に、いいんだけど。
　彩人は積木の隣に座った。そして、言う。
「積木、昨日のこと、ごめんな」
「なんめごとこのうのききみつ」
「片川も悪気があったわけじゃないからさ、許してほしいんだよね」
「さらかいなじゃけわたっあがぎるわもわかたか、ねよだんいしほてしるゆ」
「てか、おれのことも許して」
「……」
　積木はそこで、彩人の方を向いた。
　え、なんで黙る？　なんで首を傾げる？
「いや、だから、その……悪かったなって思って。キモチワルイとか、思ったし……」
　彩人がごにょごにょ言いかけたとき。
「彩人、来てたの。もう帰るよ」
　母さんがやって来た。そういえば、金曜は１時間早く上がるんだった。
　彩人は立ち上がると、リュックを探って、積木にノートを渡した。
「あげる」
　積木は、ポカンとした顔で、こっちを見上げる。
「るげあ？」
「え？　ああ、そう。自由研究のつもりだったけど」
「どけだんたっだりもつのうきゅんけうゆじ？」
「いや、いいんだって。受け取って」
「てっとけう……」
「うん。大丈夫」
「ぶうじょいだ」
　彩人がうなずくと、積木はノートを受け取り、おずおずとめくり始めた。
　その様子を見ていた母さんが、驚いた顔で、尋ねる。
「……彩人、真太郎君とお話できるようになったの？」
「え？」
　ん、あれ？　今、会話してた？
　自分でもよくわからん。まあ、いいや。
　積木が字を読めるかは知らないし、読めたとして、彩人の字を解読できるかどうかはまた別の問題だけど。積木にこれを、持っててほしいって、思ったんだ。
　自由研究なら、また何かでっちあげればいい。母さんにはまた怒られるだろうけど。
　彩人が去ろうとしても、積木は熱心にノートを読んでいた。
　ガラス扉を押し開けながら、彩人は振り返って、言う。
「君、強いよ。積木」
　積木が、顔を上げた。ガラスが反射して、彼の顔に柔らかな光を投げる。
「きみ、つよいよ、つみき」
　彩人はにやっと笑って、夏空の下に駆けだした。